对于我已经过去的人生，我需要的是抽取那些意义感，讲述自己的故事，建立自己的论述，为自己的一生建立合法性。

加缪曾在那本著名的书里引用过，重要的不是治愈，而是带着病痛活着。因为无论怎样，人都处在永久无望又无用的哲学状态中。

1

有段时间我迷恋美剧《疑犯追踪》（Person of Interest）。

时常我看着这部美剧入睡，梦中会与宅总或者里叔、根妹或者大锤展开一些令人陶醉的戏份。我后来将这部剧推荐给一些朋友，但仅仅简单提到了它的故事设定。

一个天才发明了监控全世界的AI，政府用它防止恐怖分子，而他的团队用来拯救普通人。这样的设定天才无比，所以每一集的单元故事，都像是在窥探普通人的真实生活。

里叔生活在自己的深渊里。他出身行伍，又是前CIA特工，未婚妻死前，他没能拯救。

在一次执行拯救普通人的任务时，他在远处用望远镜看着一个即将陷入危险的男人，告别自己的妻子孩子。里叔对耳机那头的宅总说，他很羡慕普通人的幸福生活。

这时候，宅总说，“人们的生活并不像他们看上去的那样。”（People are rarely what they seem.）

这是根妹首次出现的一集。从这句话开始，我决定要追完所有剧集。事实上，宅总制造的不是一台视察一切的机器——尽管她叫做machine——而是一部学习一切人类，洞察人类一切情感的“超体”。她学习人类，理解人类，到后来她真的拥有了人性。最终她和宅总一样，为根妹的死而痛彻心扉。

在那部剧中，人们总是被一些力量设计入局（“It’s a set-up”），或是被困在一些事情之中，走不出来（“You’re trapped”）。

这些短语出现次数频密，我屡屡被吸引，体会到在我初识这些简单词汇时，完全不能体会的意思。

2

春节时我开始学做菜。长期在外生活，我开始感到自己要是会做点菜，日子会快乐一些。我妈教了我一两次，我看着她熟练的动作，想起初中时我每天吃她做菜的日子。

我学得快，因此回北京时做了第一顿饭。炒好一盘牛肉丝后，我自豪不已。于是这盘菜被我用手机拍了数个角度，拍出了跟我自己差不多一样高的颜值。

本来打算煎个蛋，因此我拍照前将橄榄油倒进平底锅，慢慢烧热。但拍照兴起，我忘了这事儿。于是就在我发微信朋友圈的时刻，厨房里一阵大火燃起来，吓得我赶紧丢掉手机，前去救火。

有一瞬间我心想，会不会这场火就一直烧下去了。好在处理及时，火很快熄了。只是在墙上留下了一大片黑色的油渍，房间里PM2.5迅速爆表，我的鼻腔里也塞满了浓厚的油烟味。

首次见到如此大火，我感到心很迅速的跳，狼狈不堪的同时，又突然觉得尤其好笑——刚刚还在朋友圈晒自己做的菜，号称这道菜折算成稿费用时，应该价值3000元，结果这边就开始救火了。

这种荒谬感，像那天下午的油烟一样在我住的公寓里挥之不去。我开始回忆起拥有更多这种特殊体验的时候。

有天夜里，我写完那篇《我真的在北京开了一家火锅店》后，发了公众号，而后就洗澡去了——洗完澡出来，赤身裸体地在电脑前看着后台留言和阅读数。

看着一些夸我帅啊，有才啊之类的留言，我觉得非常受用，却突然低头发现自己一丝不挂地露出四块腹肌。巨大的荒谬体验再一次笼罩着我，迫使我摇头直笑。

那些在公号留言的读者会想到，作者现在这副模样吗？

在这些微妙的时刻，我觉得自己和加缪、海德格尔、雅斯贝尔斯或是陀思妥耶夫斯基（等等我现在脑中不假思索冒出的人）经历了一样的事情。当然，发生在他们身上的事情注定要伟大残酷得多：

可能A经历过死囚的经验，才写出了那粗糙磅礴的罪与罚；

可能B的矛盾一生，才能真切体会到人的生存状态受到凌辱，人类唯一需要面对的现实，就是各种阶段的深沉忧虑；

可能C的哲学生涯，才让他最有资格宣判这句话——精神的终结就是失败。

那时候我会觉得，从前在更年轻的时候，我如饥似渴地阅读，却只能让我在知识上更靠近他们，他们更像是我炫耀学识的工具。所有这些在理性范畴内的积累，远不如那些微小的非理性瞬间——一次赤身裸体的、滑稽反讽的回复公号留言，一次失败透顶却同时在朋友圈展示美好的做菜实验——让我从真理上更接近他们。

可能是因为在那些相似的时刻，我们经历过同样一部心灵史或精神史。

3

在北京这种地方做无业游民——说得好听点叫自由撰稿人——是需要极大勇气的，特别是当我的朋友都在人生赢家的道路上奔逸绝尘的时候。

可能我长着一副酷似处男的温和面孔，容易让人信任和亲近；也可能是他们觉得我相当闲适，于是我经常成为这些烦恼的倾听者。

D曾是记者，和我一样离职旅行，失业半年，在2016年底就职了新的资本公司。在他失业时，我们出来吃串喝酒，聊到D即将去的新公司，D面带微笑和憧憬，我们都知道去这家大公司不容易，也调侃D马上要成为“某家人”了。

前不久D入职培训后——那是和原来做记者的价值观完全不同的“意识形态”培训——D整个人状态随之陷入低迷，朋友聚餐极少参加，理由是借着周末必须得写点东西。但事实上，D好像进入了一个写文章极为困难的阶段，和我在曾经那家资本公司所身处的状态如出一辙。

有一天D突然给我发来微信，“思聪，握紧自由别松手啊！”

我知道D说什么，却不知道如何合适地回复D。因为没有这份工作，D一样会陷入忧郁，就像D在2016年等待这份工作offer时所焦虑和百无聊赖的那样。

我明白D的忧虑和烦恼，就像我辞职后一样，那一定会产生某种荒诞体验，而拥有某种苏珊·桑塔格所说的“负面的顿悟”。

苏珊·桑塔格在她十二岁观看一张战地照片时产了这样的顿悟，然后这种体验将当时和余生裁为两截。我突然觉得，也许拥有荒诞感，就是在某种奇特的状态下，观看了作为客体的自己的生活吧。

同样的，前几天我和朋友E出来吃点甜品，聊聊E新工作的事儿。

E在原来那家公司不快乐，本来以为新公司会更快乐一些，但好像也很烦恼。

但从E描述中，我能感到两种烦恼很不一样。看上去，后一份工作像是从前一份工作的彻底反面。

第一份工作，公司是行业领头羊。员工极多，工资低，加班多，受人管控，晋升按部就班，内部政治斗争激烈，人事关系复杂，男女关系混乱，熬过前四年的低工资，三十岁左右就可以轻松年薪百万；

第二份工作，公司是创业公司，员工不多又年轻，大家都单纯而充满活力，E自己成了部门领导，薪水也比之前好很多，但所在部门架构不成熟，员工太年轻，老板很随意，未来预期也不明确……

而现在，原来那家公司又在召唤E回去。在我面前，有一瞬间，我能感到D讲述时有些心动，毕竟那是一家极为成熟的公司，E再熬两年，就能顺理成章的成为人生赢家了。

“我的前上司对我蛮失望的，因为他对我说，人要么为钱，要么为名，你总得图点什么啊。他觉得我没有成功的渴望。”

我没有劝太多，因为当时E在第一家公司时，也听E说过一些，虽然不多，但我能想起E当时那么渴望逃离那份工作的样子。

“其实你当时那么坚决离开，一定是有更深的原因的，只不过当时的原因一旦离开了那样的环境，我们会忘记”，我说。

4

其实，当D劝我抓紧自由不放手的时候，我正在准备新工作的笔试面试，时常陷入压力之中。这又是一场悖论。

我和他们一样，会在压力下，不经意间设想若是自己曾经做另一种选择，现在的人生会怎么样。但大部分时候，我会拒绝给自己提供这种机会。

按大卫·普列斯特所论述的，我们并不储存字词或句子在脑部，而是储存那些“对个人而言最重要的东西”，因此人记得的不是信息资料，而是意义感，“我们创造一个生平故事，然后将这个故事视为我们的一生”。

对我而言，那些出于一些更深沉原因我不得不做出的人生选择，给了我所有的人生经验，终于造成了今天这个无法摆脱忧患的人。

但对于我已经过去的人生，我需要的是抽取那些意义感，讲述自己的故事，建立自己的论述，为自己的一生建立合法性。不是因为这样做我能活得更好，而是若不那样做，简直就没法活下去。